Fragmentos de um Monólogo Amoroso

...

(tira o espelhinho redondo da bolsa, estica os lábios, verifica o batom)

Cadê você, Tom? Meu Deus, será que aconteceu alguma coisa: bateu com o carro?, tomou um tiro?!, a cidade tá violenta... Calma, não pira, notícia ruim chega logo, daqui a pouco ele vê as mensagens, diz que já vem, que pegou um engarrafamento, atrasou pra sair do trabalho, coitado...

(pega o copo, dá um gole, faz uma careta)

Chopp quente ninguém merece.

- Garçom!

Será que eu marquei com ele às 6 e meia, ou foi 7 horas?

(rola apressadamente as mensagens no celular)

Ele que marcou a hora, e o lugar, e eu batendo palma pra tudo que o Tom quer: no Aurora o chopp não ia estar quente assim..., veio com aquele papinho: o Bar do Alto é mais tranquilo, menos gente, só faltou dizer que é mais romântico. Eu não devia ter chorado no último encontro, homem não gosta de mulher melosa... é culpa minha; se eu chorar aqui ninguém vai notar, o casal mais próximo deve estar a um quilômetro de distância.

(inspira o ar, solta com força pela boca)

Tô meio tonta, um aperto no peito, deve ser sede:

- Garçom!

(apoia os cotovelos na mesa, sustenta a cabeça nas mãos)

É sina, pra mim é sempre assim, não adianta, praga de mãe: você não tem sorte, nunca teve, a voz fanhosa nos meus ouvidos: rosas não nascem pelo simples querer..., meu querer é fraco, o meu braço então, força nenhuma pra bater na cara de quem me azucrina, quem levou nas fuças fui eu, sempre.

(arruma a coluna, mexe a cadeira, fica bem de frente para a entrada)

Três meses?, é, três meses de Personal e não vejo diferença, braço mole, bunda mole, perna fina..., a Ju ficou sarada com bem menos tempo, vou pedir o contato pra ela, e se for mais caro?, vou ter que gastar, paciência. O Tom teve coragem de me chamar de mão de vaca..., na hora eu ri, burra, devia ter mandado ele pastar. Isso é coisa que se diga? Isso é coisa que se diga pra mulher com quem ele tá saindo? Ou será que era um toque?, um alerta sobre eu estar mesmo apegada ao dinheiro? Ele é um grosso, mas tem cuidado comigo...

(abana o rosto com o guardanapo, seca as têmporas, afrouxa a gola do vestido)

Nem ar-condicionado tem aqui, um calor do cão, parece o carro do Tom quando ele cisma de deixar as janelas abertas: tá tão fresco lá fora, fresco só se fosse nos Alpes, mas no Rio de Janeiro?! O que é que eu fiz pra merecer isso? 

Eu já prometi, vou mudar

                                                          desamar

                                                                                  desamarrar

em julho viajo pro Sul e chuto o Tom pro Deserto do Saara, é tão fresquinho lá...

(penteia a franja com as mãos, puxa o comprimento dos fios num coque)

Viajar sozinha? nem pensar, chamo a Claudinha, ai não, ela é chaaaataaaa..., a Lu, isso, a Lu é boa companhia, deu certo no Atacama, mas se ela cismar de chamar a Marta, ferrou, as duas não se largam; melhor eu entrar num grupinho desses de excursão, melhor pra quem, minha filha, só se for pro grupinho da excursão, que decadência, senhor! Com o Tom...

(roda o anel de pedra azul no dedo, raspa com a unha a parte descascando)

Merda de homem que tem bom gosto: anel, rasteirinha nude, buquê de rosas, eu amei...,

ele me ama... ama?

me amou?

(vira o braço, faz tilintar as pulseiras, consulta mais uma vez o relógio)

Quanto tempo é atraso pra você, mulher? Uma hora? Duas horas tá de bom tamanho? Merda de encontro, bosta de lugar,

(circula o olhar pelo ambiente)

quantos gatos tem aqui? Um, dois,... seis, sete. Sete?! Todos pretos! Foi de caso pensado, pra me jogar na cara que nunca viria aqui, tem pavor de gato preto, além de supersticioso é covarde. Burra, muito burra, só eu não vi; você é míope, sua louca, enxergar como? defeito de nascença, no olho e na alma, juntou com a falta de sorte, deu nisso... Mais um abandono, menos um, que diferença faz?, a pele sangra, mas cicatriza, vira couro; isso, Tom, faz como todo mundo; rosas não nascem pelo simples querer...

meu querer é fraco, eu só sei ficar.

(pega a bolsa pendurada na cadeira, estica o indicador para o alto)

- Garçom!

...

--------------------------------------------------

Com um olho em Roland Barthes e outro em Aline Bei (metafórica e literalmente porque acabei de operar a catarata no olho direito; os dois olhos ainda não se acertaram), e estimulada pelo dispositivo O Ato da Espera (Escrita Matinal, 22/09 ), costurei as ideias neste novo texto.  

Quanto vale o fim de um amor?

Durval empurra a porta de vai-e-vem da cozinha e grita:

- Batista, suspende o fechamento do turno. Chegou um casal e parece que vai jantar!

O cozinheiro está à beira da bancada, um pano encardido pendurado no ombro, panelas espalhavam-se pelo mármore gasto. Com a notícia, deixa escapar das mãos a concha de molho de tomate. A concha repica no chão e quase derruba o balde que apara o vazamento debaixo da pia.

- A essa hora? Sem condições! Não sou escravo do patrão, não – reclama, recolhendo o objeto.

- Também quero ir embora. Passei o dia todo andando de lá pra cá, e só consegui juntar uma merreca de gorjeta. O dia tá fraco!

- E você quer encompridar um dia fraco, Durval? Ficou lelé da cuca! – resmunga sem levantar os olhos e já lavando as travessas.

- É que o casal é distinto, principalmente o homem, com um casaco preto nos trinques. Vi quando chegou. Ah, se eu tivesse um casaco daqueles, Batista! Sabe a Soninha, aquela branquinha e bunduda que vive rondando os fundos do restaurante? Pois ela anda me esnobando, dizendo que eu sou mal ajambrado. Se eu vestisse um casaco daqueles, ia dar uma coça naquela danada.

- Coça? Ah, entendi... – sorri com o canto dos lábios. – Só não sei como é que eu entro nesta história de casaco e Soninha. Você vai roubar o homem enquanto ele janta distraído com a mulher?

- Claro que não, não tenho vocação para bandido! Mas uma pila graúda, acho que eu consigo arrancar. Crio uma dificuldade pra vender caro uma facilidade. É assim que faz todo mundo que se dá bem.

- A dificuldade você já tem, hoje eu não cozinho nem mais um pinto.

- Fechado, Batista. Você não tem que mover uma palha e eu me dou bem com o cavalheiro. Me passa a cesta de pão e dois copos. Copos limpos, viu. E pães pelo menos mornos. Se o serviço for de merda, babau tutu.

Durval volta para o salão. Em cima do balcão do bar pega uma garrafa; na falta de bandeja, equilibra o vinho embaixo do braço. A cestinha e os copos seguem nas mãos, entre os dedos e um guardanapo. Dirige-se à mesa encostada ao muro e quase às escuras. Sem pressa, aproxima-se do casal: “Acho que a cozinha já está fechada, cavalheiro. Queriam jantar?”

---------------------------------------------------------

- Batista, eu sou um gênio; você é um gênio! – entra na cozinha às gargalhadas. - Foi moleza trazer uma notinha direto para o meu bolso. Cheguei logo com o lero-lero:” já está tarde, senhor; deve estar fechada, senhor...;” insinuando que sempre se dá um jeitinho. E o homem parece que quer terminar logo este encontro: se sacode o tempo todo na cadeira, não sabe se pega o isqueiro, se larga o maço de cigarros. Senti até uma pontinha de pena.

- Pena, Durval? Cascata. Agora mesmo estava querendo roubar o casaco do homem.

- O que é isso, meu chapa? Sou honrado, só quero um din-din pra comprar uma roupa elegante e ficar boa pinta. Eu te falei, a Soninha...

- Sei, a Soninha... – abandona a esponja na pia, pega a escova de arame e ataca a panela maior, grudada com molho de carne. As travessas estão lavadas e emborcadas no escorredor.

- Sabe o que eu ouvi quando estava chegando na mesa: “Que juízo você faz de mim, Alice? Eu te amei.” – arremeda a voz do homem. Te amei, entendeu? No passado. E a mulher lá, com cara de coitada, fazendo um drama pra ver se o infeliz ama de volta.

- Nos meus tempos de garçom, cansei de ver a cena. Daqui a pouco ela chora, diz que foi enganada, que ele não pode ir embora assim - abre a torneira ao máximo, posicionando o panelão embaixo da ducha forte.

- Neste caso de hoje, tem mais um probleminha... – fala em tom de segredo, aproximando as mãos em concha do ouvido de Batista.

- Desembucha logo, Durval, ou te ponho para limpar o chão.

- A mulher é coroa, daquelas que querem parecer mais novas, sabe? E deve ser barraqueira. Pegou logo a garrafa de vinho, disse que queria beber; pelo olhar assustado do homem, já deve ter dado vexame.

- E eu não sei? Mas não entendo bulhufas destas mulheres; se metem com homem mais novo, com idade pra ser filho delas, e depois querem fidelidade eterna. Piada. Nem se a dona for rica, cheia do ouro! A falta de carne nova e durinha fala mais alto – abre e fecha os dedos no ar como se apalpasse uma peça de alcatra do cardápio.

- Tá certo, Batista, certíssimo! É por isso que eu acho que um coroa namorar uma menininha dá muito mais jogo; se o homem for rico, então, perfeito. As mulheres se contentam com umas migalhas de amor e uns presentes caros, nem fazem tanta questão de sexo.

- Já nós, meu camarada, damos no couro até os noventa!

- Ainda estou longe desta idade, mas chego lá. Enquanto espero vou dar uma circulada no salão - ri da própria piada - Se o homem não me vir por lá, é capaz de chamar o gerente. Não divido com ninguém os meus cinquenta cruzeiros!
                                                                                                        
---------------------------------------------------------

- Batista, hoje é nosso dia de sorte! Mais sorte que a da seleção tricampeã. Quer saber pra onde o casal está indo? Vem, é só chegar aqui – pega o cozinheiro pelo braço e o dirige à janela da cozinha.

- Durval, não sou fofoqueiro, não – estica o pescoço na direção indicada, alcançando com a vista a nesga de jardim e a fonte seca no centro dele.

- Eu fingi que estava atendendo outras mesas – sussurra o garçom ao lado da janela - passei bem longe deles pra não ter que dar nenhuma explicação. O homem parecia tão chateado que convidou a mulher para dar uma volta. Vieram nesta direção.

- Dá pra ver direitinho. Bem que você disse que Alice era coroa... Ah, meu Deus, agora já era. Não abraça ela, meu senhor. A mulher vai entender tudo errado!

- Fala baixo, Batista, não vai estragar o nosso camarote. Olha só, agora deu a doida. Tá beijando ele todo, e de língua.

- Eu avisei, eu disse. Se não fosse essa música alta, dava até pra ouvir a conversa.

- Eu te amo, eu te amo – Durval representa, olhando para Batista, que gosta da brincadeira:

- Me larga, Alice! Acabou! – responde Batista, sacodindo o colega e sem consegui conter a risada.

- Espera, que pena, acabou o showzinho, estão voltando pra mesa. Vou ter que aparecer por lá.

- E qual vai ser a sua desculpa pro jantar não ter saído?

- Fácil! Que o cozinheiro está de ovo virado – responde enquanto empurra a porta para o salão com força.

---------------------------------------------------------

- Batista, fecha a cozinha, finalmente vamos embora.

- E você só me aparece agora que já está tudo limpo e arrumado? Tá me devendo, ouviu?

- Devo e não nego, mas pago nesse instantinho mesmo. Quer saber como terminou a historinha de amor?

- Não sou fofoqueiro, eu disse. Vai, me conta, já esperei tanto!

- O homem chama Eduardo, vi no cheque com que pagou o vinho; ele deu no pé, escafedeu-se, largou a mulher na mesa.

- Dá-lhe, Eduardo! Assim é que se faz.

- Encontrei com ele em frente ao bar, acertou as contas e pediu pra eu arranjar um taxi pra mulher. “Claro, claro!,” - fiz uma reverência respeitosa.

- Quanto cinismo.

- Depois segui em direção a Alice na mesa, ela com a maior cara de choro. Perguntei, jogando um verde: “A madama está se sentindo mal?”

- E ela?

- Disse que tinha sido uma discussão, mas que estava bem. Só de sacanagem, falei :“Também discuto com a minha velha, mas mãe tem sempre razão”. Mãe, manjou, Batista?

- Que maldade, Durval! Ela ficou grilada? – pergunta enquanto fecha os armários e pega a mochila.

- Não, até me elogiou, disse que eu era um moço muito bom, acredita? E se foi a pé mesmo, não quis táxi nem nada!

- Apaga a luz aí perto de você, Durval, por hoje chega. Até amanhã!

- Amanhã é minha folga, esqueceu? Vou comprar o meu casaco maneiro e abafar com a Soninha. Ela que me aguarde...

Durval tranca a porta da cozinha e segue Batista até o ponto do ônibus. De longe, veem a mulher descendo lentamente a rua.

-------------------------------------------------------------------------------------

• Texto produzido e revisado no Grupo de Escrita, do curso de Formação de Escritores, coordenado por Bruna Tessuto. O desafio foi fazer a reescrita do conto "A Ceia", de Lygia Fagundes Telles, modificando o foco narrativo.

Na Rede:

Leia A Ceia - Alice e Eduardo encontram-se num restaurante para, mais uma vez, conversarem  sobre o término do romance que viveram durante anos.

Circo Estelar

    A temporada foi um desastre! Na plateia, meia dúzia de filhos de Deus; no caixa, uns caraminguás que não cobririam nem o deslocamento para aqueles confins de Minas Gerais. Eu reconheci na cara esbranquiçada de Lord Orion a preocupação com os destinos do show, já a tinha visto antes. Aliás, ultimamente ele tem precisado de muita maquiagem para disfarçar a palidez, e doses de conhaque ao encarar as contas. A cartola e a varinha não lhe têm sido úteis.

    

    Embora ninguém esteja animado com a situação, não damos o braço a torcer. A esperança costuma se renovar ao longo de cada viagem, para a próxima cidade, e a seguinte. Partiremos daqui a pouco com destino ao vilarejo de Vale Alegre. O nome, com certeza, há de nos trazer sorte: as cadeiras estarão lotadas, e os nossos bolsos também. “Amém”, parece completar Andrômeda, depois de se benzer com leveza de gestos, e beleza das mãos. Andrô é meu amor platônico, a deusa bailarina que completa o meu interior. Sem ela não vou nem até a esquina! Quem sabe um dia me declaro?

    Eu estou acomodado na carroceria do caminhão maior. Pólux e Castor são os encarregados de dobrar as minhas vestes, de organizar a minha estrutura de modo que sobre espaço para as caixas da companhia: roupas, cenários, equipamentos, utensílios e víveres. Lorde Orion diz que os irmãos acrobatas fazem o serviço com organização e rapidez, mas vez por outra ele cede às reclamações dos dois e preciso conviver com Sirius e sua má vontade para o trabalho. Nunca se viu um engolidor de espadas mais arrogante e preguiçoso. Além de ser um péssimo motorista.

    No caminhão menor, segue o restante da trupe. Na boleia, Lord Orion, Andrômeda e Pégaso - pela baixa estatura, o palhaço não consegue se equilibrar no chacoalhar da carroceria. Atrás, protegidos por uma lona bege, e mal acomodados nos bancos de madeira, viajam Antares e seus sete instrumentos, as barracas do acampamento, e Vega, um jovem fugido de casa que se juntou a nós quando perambulávamos pelo Nordeste.

    A caravana avança, Vale Alegre se aproxima, posso ver da minha posição privilegiada. O letreiro com letras garrafais instalado na frente do caminhão maior e a buzina, insistentemente tocada por Lord Orion, chamam a atenção do povo nas ruas. As pessoas param, acenam. Chegamos à praça central. Me animo pelas condições do lugar, espaço fabuloso, bem no meio do ir e vir da cidadezinha. Todos descem, e a alegria dura pouco. Ouço Andrô comentar que o dono da mercearia em frente não quer baderna ali. “Baderna?! Ôxe! Que cabra abestado”, grita Vega. Confusão formada, nos empurram para um terreno lá no final do comércio, depois das moradias. O lugar é até agradável, eu vejo. Tem uma matinha do lado esquerdo com patas-de-vaca floridas; a área aberta é gramada; do lado direito cruza um riacho, facilitando a vida do acampamento. Mas, e ao fundo? Estico minhas hastes para identificar melhor a parte de trás do terreno. Custo a acreditar no que vejo. Não sou o único a perceber nosso infortúnio. Com passadas curtas, Pégaso chega esbaforido da sua excursão. Dá a notícia aos berros: “Estamos cercados por defuntos!”.

    “De-de-funtos?!”, gagueja Lord Orion, buscando o conhaque na bolsa de viagem. Além da máscara branca, o corpo confirma o baque. Está curvado, mãos apoiadas nos joelhos, a garrafa largada aos seus pés. Andrômeda corre a confortá-lo: “Mortos não se importam com a música alta, nem com gritos da plateia! Vai ser até bom, viu?”. Sirius reage aos argumentos femininos e recruta os colegas para uma expedição de reconhecimento; Pégaso, ressabiado, indica o caminho. Eu fico esquecido, dobrado, imóvel na carroceria, as hastes no máximo da capacidade de observação. Aguardo o retorno da trupe.

    Na volta, a conversa em torno do caminhão me põe a par dos fatos. Sim, há um cemitério nos fundos daquela área; o lugar parece bem cuidado – mato capinado, grades de ferro e portão em perfeito estado. Mas é Pólux que mais se sente incomodado com um fato estranho: as lápides das sepulturas estão simplesmente apagadas, nenhuma marca antiga ou indício de que tenham, um dia, existido. Uma sensação de ameaça vai nos contaminando pouco a pouco. Onde andarão estas almas? Sem um endereço determinado, um nome incrustado na pedra, se sentiriam à vontade para vaguear por aí? Viriam em nossa direção? Ou pior: assustariam o nosso público?

    As perguntas circulam no ar acompanhando a roda de conversa e ninguém se dá conta de uma figura que se aproxima. “Nunca tivemos um circo por aqui”, diz a mulher, entre aborrecida e aflita, ao ler a placa de divulgação. Pelos buracos da minha lona, consigo ver, de costas, uma senhora em carne e osso, não me parece assombração. Antares se aproxima da visitante, leva a flauta em uma das mãos. Apresenta a trupe, suas habilidades fantásticas, fala sobre o espetáculo jamais visto em toda a Terra. Aproveita o momento de conversação para chegar bem perto e investigar-lhe o rosto. Percebe os olhos avermelhados, e brilhantes da senhora. Um tremor percorre o corpo do músico. Ele empunha a flauta e começa a tocar uma melodia aprendida há milhares de anos. O efeito é imediato, não em mim, é claro. Andrômeda e a mulher se movimentam lentamente; braços seguindo o alongado das notas sopradas por Antares. Em seguida, Pégaso, Pólux e Castor fazem corrupios em torno de si, cabeças balançando a cada trinado mais agudo. Vega e Lord Orion dão-se as mãos, rodopiam e cantam largas vogais: aaaaaá, oo oo, oooó. E Sirius encolhe-se como se estivesse em um casulo, oscilando ao sabor de uma brisa mansa. A cena é bonita de ver. Quisera eu poder acompanhá-los neste transe musical.

    Mas é justamente pelo meu estado de consciência que consigo reparar nos vultos atraídos pelo flautista. Saindo da matinha de patas-de-vaca, das margens do riacho, chegam jovens, velhos, meninos e meninas, homens e mulheres, dançando coreografias inventadas. Aos poucos se juntam a Antares e ao corpo de baile original. “Viemos parar em Hamelin?”, me pergunto. Os olhos avermelhados e brilhantes da gente que chega me dizem que não.

    Sinto uma aragem a propagar-se pelo descampado, um bailado ascendendo por trapézios transparentes. O ar ondulante atinge minhas vestes, desdobrando-as uma a uma. Flutuo. E pairo colorido sobre o gramado, acima das cabeças dos dançarinos. Ali, num tempo guiado pela música, seres sem passado se unem aos que não querem ser esquecidos.

-------------------------------------------------------------------------------------

• Texto produzido e revisado no Grupo de Escrita, do curso de Formação de Escritores, coordenado por Bruna Tessuto. O desafio foi construir uma história a partir de três imagens bem díspares: uma lápide sem inscrições, uma senhora e um mágico. Quando li a proposta, pensei: "Que coisa mais sem noção!" Depois que escolhi o narrador,  a tarefa fez mais sentido. Encarei, e gostei de elaborar esse conto inspirado na fantasia dos espetáculos circenses.

Calendário

Um mês, os meses, todos eles

passam aos pulos - pulos de perneta.

E caem, em cacos, confusos


Fevereiro ferve em frevo,

em mim é frio, fraqueza.


Março e maio me amolam:

martírio, mistério, quaresma,

amor materno, amarelo.


Abril adoro,

te amasso, me amanso.

Agosto dá gosto - amargo,

de adeus -, não gosto.


Junho e julho eu sempre junto:

canjica, quentão, pamonha.

Janeiro tento jejum,

é o jeito!


Setembro, se me lembro,

segue-se de novembro.

Noite a noite, em novena

rezo o terço, desolada.

E logo me chega dezembro.

Desanimo. Terminou?


Ainda me resta outubro,

outono, em ouro se espalhando.

Ouço um murmúrio nas folhas...

Que ousado!

É um ouriço enrolado,

confundindo o calendário.

-------------------------------------------------------------------------------------

• O desafio de escrita do módulo Poesia e Prosa Poética, coordenado por Rafael Figueiredo, foi construir um poema usando uma das figuras de linguagem: aliteração (repetição de sons consonantais) ou assonância (repetição de sons vocálicos). Acabei juntando os dois recursos num só poema. Foi desafiante, e divertido, garimpar as palavras, montar as composições sonoras. A ilustração, gerada pela IA do Canva e editada por mim, segue a mesma atmosfera bem-humorada com que busquei traduzir a proposta.

Carla e Dalva

Já são quase dez da noite quando Carla senta-se em frente ao computador para mais horas de trabalho. A rotina sempre apertada - atividades na agência de publicidade, cuidados na educação dos filhos – e agora os prazeres e pressões com os prêmios e recordes de vendagem, vão empurrando o ofício da escrita para cada vez mais tarde. Não chega a ser um problema para uma workaholic assumida, embora, às vezes, uma pontinha de cansaço, um incômodo nos ombros a façam desejar que, em vez de um rio caudaloso, sua vida seja um lago de águas tranquilas, onde possa soltar o corpo e deixar-se simplesmente boiar.

Abre o arquivo do capítulo mais recente. A narrativa em construção a instiga; para ela escrever é expressar-se em liberdade, é tornar-se amiga, aliada das palavras. Carla interrompe a escrita justamente onde uma palavra lhe escapa. Sabe que é preciso ter paciência com os sentidos, persistir nas possibilidades, até que uma ideia se instale, soberana. Como ela se instalou, há anos, neste escritório no andar térreo de sua casa em Belo Horizonte – espaço de trabalho e criação, só dela, sem que ninguém a incomode. Pelo menos, não até esta noite calorenta de inverno, imensas janelas abertas descortinando o jardim. O som de folhas secas pisadas, uma melodia suave de ninar, a voz afinada de uma mulher, vão ocupando devagar o recinto. Carla fica de pé, estica o pescoço; um vulto aparece por detrás do ipê roxo em flor no canto do terreno. Enquanto a figura se aproxima, pisando a grama recém aparada, Carla dirige-se à janela, tentando reconhecê-la: talvez pela postura esguia, ou pelo pisar decidido. Quem sabe chegando mais perto, possa lhe ver a face em detalhes. Não demora, estão frente a frente:

- Dalva?! É você?

- Sim, sou eu, Carla.

Dalva não espera convite e adentra o escritório.

- Por um momento, duvidei. Seus cabelos grisalhos, um pouco mais lisos... Mas os olhos, os olhos de jaboticaba, molhados e grandes como eu descrevi, me levaram a você.

- Envelheci, continuei meu caminho. Deus voltou para mim, como você anunciou ao colocar o ponto final do romance, mas ainda tenho tantas dúvidas. Eu não me conformo. Eu preciso que você me diga por quê?

- Pergunte, você tem todo direito, uma personagem não há de ter melindres com seu criador.

- Por que você escolheu a mim para tanto sofrimento? Por que me envolveu em uma paixão sem tamanho e me desamparou diante da dor?

- Era o seu destino. Filha de Antônio e Aurora, cercada de amor, e música, só você teria a chance de ressignificar o ciúme, o mal, a violência...

- Destino, não, sina! Queria que você soubesse disto. Olhe, num capítulo, num só capítulo, você me levou do casamento, de um gostar de muitos verbos, a uma dor desumana de perder tudo: meu homem, meu filho, minha fé!

- Tudo lhe foi devolvido, Dalva, embora entenda a sua revolta. Escritores não são confiáveis.

- Ardilosa, é o nome que me vem à cabeça agora para defini-la. Tudo tão encadeado, os fatos arrumadinhos para aquele final. Sabe os desatinos que andam falando sobre mim quando a leitura acaba? Eu preferia que você tivesse me matado.

- Não sei se te consola, também escuto críticas, algumas são tão... tão...

- Tão injustas! Tão cruéis! Será que quem lê não percebe que somos falíveis: você, eu; todas as personagens e seus criadores, todos somos frutos da mesma humanidade.

- Quem vê de fora sempre acha que faria arranjos melhores, mas é de dentro que o não dar conta ocupa tudo - recita Carla - pensei que eu tinha sido clara quando escrevi esta frase.

- Se você tivesse permitido, eu poderia ter ido embora, mas fiquei sentenciada a uma eterna avaliação. E agora, para piorar a minha situação, ainda teve esse prêmio em Portugal. Soube ontem da novidade num clube do livro. Precisei comparecer porque meu nome foi muito pronunciado. Era Dalva isso, Dalva aquilo... Culpa sua, de raiva nem lhe trouxe o tabuleiro com empadas que tinha acabado de assar.

- O que acontece depois da última página não me cabe definir, Dalva. Deixei o caminho aberto para você e Venâncio. Você, ele, seus filhos pertencem agora aos leitores - à imaginação deles, aos desejos e limitações de cada um deles. Por isso, os destinos são, serão indefinidamente múltiplos. Agarre-se às pessoas que se emocionaram, se identificaram com as tramas de vocês, estas são muitas; deixe de lado os autoritários, os conservadores.

- É tão difícil, não sei se consigo...

- Vamos tentando, Dalva, vamos tentando. Mas agora sente-se aqui e me conte as novidades. Você e Venâncio se acertaram? Como está o Vicente? Apegou-se ao pai depois de tanto tempo de separação? E o João, conseguiu compreender por que tem duas mães?

 

E as duas conversam até de manhazinha, esclarecendo os fatos, aparando as arestas, trocando confidências. Carla registra na memória e no coração o rumo daquela prosa: adubo para novas histórias, fermento para outras personagens. Escritores não são mesmo confiáveis.

-------------------------------------------------------------------------------------

• Texto produzido e revisado no Grupo de Escrita, do curso de Formação de Escritores, coordenado por Bruna Tessuto.

Encontro com João

Fábio atravessou a rua com pressa, o sinal verde de pedestres piscando e exigindo cuidado. Se não fosse a cliente de última hora, experimentando, e rejeitando, todos os sapatos que ele apresentava, não teria que correr. Deu mais uma conferida no relógio e constatou que chegaria a tempo. Alguns passos no mesmo ritmo e avistaria a entrada. O vigilante o cumprimentou com a cabeça, já o conhecia de outras oportunidades. Embora faltassem alguns minutos para o fechamento dos grandes portões de ferro, ninguém o questionou sobre o motivo da pressa e a intenção da visita.

Seguiu pelo calçamento de pedras e entrou na aleia principal. A visão das construções de mármore e das figuras esculpidas que ladeavam o caminho, o silêncio crescente do ambiente, as árvores frondosas acentuando as sombras do final da tarde, tudo contribuía para recuperar seu bem-estar. Afrouxou a respiração e sorriu com a ironia: bem ali no centro do bairro de Botafogo, entre engarrafamentos de carros e gentes, encontrara o seu oásis, e em torno deste oásis, um deserto de pessoas. O medo é um sentimento tão limitador, concluiu ele, um pouco antes de alcançar o objetivo daquele dia.

Tinha sido bem ali, no final da aleia principal, que, na semana anterior, se detivera a reparar nos detalhes de uma edificação de frente retangular revestida com pedras e sem janelas. Pequenos rasgos na parte superior da fachada e na lateral permitiam a entrada de luz. Além da porta em folha dupla vazada, chamava a atenção a hera verde avançando pelas paredes.

Dirigiu-se à entrada bem a tempo do compromisso marcado, seu recente amigo deveria estar à espera. Logo distinguiu o cavalheiro que se aproximava – chapéu coco, terno escuro bem cortado, luvas e bengala com ponteira de metal. O homem saudou-o, efusivo:

- Ora, ora, senhor Fábio Aguiar! Eu aqui já estava a imaginar que não honrarias a tua palavra e deixar-me-ia a ver navios.

- Não, de maneira alguma. Para mim, trato é trato, Senhor Paulo Barreto. Nosso primeiro encontro me impressionou demais! Até queria me desculpar por minha reação. Devo ter parecido um idiota, gaguejando sem parar.

- Não te preocupes, foi realmente uma situação inusitada, aconteceria com qualquer um. A semana me custou a passar, ansioso que estava para retomarmos a conversação. Tantas dúvidas sobre o que começaste a me contar...

- Senhor Paulo... ou posso lhe chamar de Senhor João?

- O que é um nome para definir um ser humano? Um carimbo insuficiente, nada mais. Só não compreendo como ficaste sabendo do meu gosto pelos pseudônimos.

- Acho que fui indiscreto, mas não consegui me segurar: pesquisei sobre sua obra - as crônicas e reportagens -, seus gostos e desgostos. Não queria acrescentar “ignorante” às minhas características...

- Pois orgulho-me de ser múltiplo, dependendo da situação e da minha curiosidade. Se o assunto de nossa conversa for política, nomeie-me José Antônio; se falarmos sobre Paris e as belezas da belle époque, pode me chamar de Claude; no entanto, serei João se quiseres retomar o diálogo sobre a quantas anda esta cidade que amei e conheci tão profundamente.

- Então, não há dúvida, Senhor João, ou melhor, Senhor João do Rio! E agora que nos conhecemos melhor, seria bom deixar de lado as formalidades. Posso chamá-lo de você? É como os amigos se tratam atualmente...

- Trate-me como quiser, senhor Fábio, só não espere que eu adote comportamento tão coloquial. O que vem de berço marca-nos por toda a vida.

- Combinado! Mas hoje vim lhe fazer um convite especial: que tal andarmos por aí, como você costumava fazer nos áureos tempos? Poderia rever a cidade, em vez de ouvir sobre ela.

- Convite aceito, preciso mesmo mudar de ares. Vejo que fizeste uma pesquisa cuidadosa sobre os meus hábitos, deves ter folheado páginas e páginas da “Gazeta de Notícias”. Ou foi de “O Paiz”?

Fábio não se conteve, a visão de si mesmo dentro de uma biblioteca afogado em exemplares de jornais provocou-lhe uma sonora gargalhada.

- O caro amigo poderia me dizer o motivo da graça? – perguntou, batendo o cabo da bengala na palma da mão.

- Ah, João – falou, tentando controlar-se – hoje em dia todas as publicações do mundo podem ser consultadas da própria casa, usando um computador ou um celular, são equipamentos para ler e escrever, calcular, se comunicar...

- Não me diga, então sou mesmo um sujeito genial! Inventei máquinas assim em uma de minhas crônicas mais famosas. Queria vê-las fora da ficção.

- Olhe, trago aqui um celular no bolso, posso lhe mostrar como funciona, mas vamos deixar a lição para mais tarde. Se não sairmos agora, os portões serão fechados. No seu caso, não haveria problema, mas eu teria que pular as altas grades, e esportes nunca foram o meu forte.

Começaram a caminhar em direção à saída. Fábio quis saber por que tinha sido o escolhido, dentre outros visitantes, para a aparição de João.

- Eu já o observava há tempos. Entre muitos que choram, rezam e sofrem saudades, caminhando em procissão, eu o via passear tranquilamente, usufruindo da paz e da beleza do lugar, deixando-se levar pelos detalhes: flores frescas, flores artificiais, nomes, datas... Lembrei-me de mim mesmo, e do prazer que flanar por aí me proporcionava.

- Meu Deus, agora fiquei emocionado!

- Também não é para tanto. Confesso que o tédio andava a me consumir; se não fosse a tua visita na semana passada, juro que teria me manifestado ao primeiro sacripanta que aparecesse.

- Bem, agora já sei que não sou tão especial assim...

- Pois deixa de choramingos e ouça-me! Como deves estar informado, cheguei aqui aos 39 anos, praticamente um bebê, e lá se vão mais de cem. Inicialmente, vivi numa morada exclusiva, como desejava a minha querida mãezinha, mas atordoou-me o silêncio, a falta de companhia. Busquei abrigo junto aos meus colegas das Letras, naquela construção em que nos encontramos.

- Por que, então, se sentiu entediado se estava cercado de acadêmicos? – perguntou, enquanto guiava João pelo braço para que não interrompessem a jornada.

- Esperava um pouco de animação, de modernidade, mas que nada... Estes senhores, à medida que acordam do sono original e percebem que o título de imortal é uma grande balela, contentam-se em reunir-se num eterno falatório. Estou farto destas ideias bolorentas, do chá das cinco, do mofo e das infiltrações nas paredes.

- Sei como é; trabalho no comércio, e os clientes me deixam louco; há dias em que nem quero sair da cama... – interrompe a fala por um instante, olhando a ponta dos sapatos, e em seguida completa - mas vamos ao que interessa, por onde começaremos o nosso passeio?

João explicou que desejava rever o palacete no qual morara na rua Vieira Souto, não tinha tido tempo de se despedir da casa refinada, do areal que a cercava, da vista do morro do Corcovado. Ipanema, entretanto, mudara, nada de palacete ou areal; entre um prédio ou outro, talvez a visão do Corcovado. Seria um baque para o escritor. Fábio tentou demovê-lo da ideia:

- Ipa-pa-nema?!... Que tal irmos à La-pa? - gaguejou como no primeiro encontro.

- Por que o nervosismo, meu caro amigo? Por acaso desejas me ludibriar?

Antes que tivesse de inventar alguma desculpa, chegaram à saída: o vigilante já a postos ao lado dos grandes portões, chaves nas mãos. Apressaram o passo. Na calçada, João voltou à carga:

- Eu lhe peço, senhor Fábio, que não me poupe de nenhum infortúnio. Estou preparado, sempre estive. Sou, quer dizer, fui repórter, acostumado a circular dos mais pobres recantos aos mais requintados, nada há de me surpreender. Sigamos.

Fabio assentiu, João exigia um mergulho sem retoques no Rio de Janeiro. Enquanto aguardavam o Uber que os levaria à Ipanema, ainda puderam notar um rebuliço por detrás dos portões. Um funcionário chegou na correria, e se benzendo:

- Cruz credo! Valha-me Nossa Senhora! A porta..., a porta está aberta, escancarada! Eu que não volto naquele mausoléu. Nem morto!

-------------------------------------------------------------------------------------

• Texto produzido e revisado no Grupo de Escrita, do curso de Formação de Escritores, coordenado por Bruna Tessuto.

Na Rede:

Crônica de João do Rio citada no texto: O dia de um homem em 1920 

Flip 2024 -  João do Rio será o autor homenageado

A Casa

 

A casa era antiga, e feia. Fachada estreita, portão de ferro com grades em cima. Há tempos não via tinta, cinzas e beges já desbotados.

A casa, assim precária, vivia só. Há tempos não via gente, cômodos desabitados em seu interior.

A casa estava triste. Cansada de asperezas, queria vida em carne e osso. Sabia de sua falta de graça. Numa rua de exuberâncias, quem haveria de lhe lançar os olhos?

A casa teve uma ideia, conhecedora que era da vizinhança – anos de observação privilegiada. E rabiscou-se a cara, com ironia, certa de que a mensagem seria sua aliada. “Não quero visitas”. E destrancou-se toda, a espera.

Não tardou e a casa sentiu o sol. Uma lufada de vento a invadiu quando o portão rangeu na timidez da manhã. E ela toda tremeu ao pressentir certeza nos pés pequenos que pisavam-lhe o chão.

A casa agora pulsa, água e sangue em sintonia. Até que o tempo passe, e a vida clame por outras mensagens.

-------------------------------------------------------

Texto produzido a partir de disparador do grupo Escrita Matinal (@escritamatinal)